Rita Magalhdes, la mélancolie sensible

Des paysages. Des paysages révés, entre réalité et invention, entre matérialité et songe, entre dit
etsecret, entre évidence et caché, entre montré et enfoui. Des paysages aux couleurs
sourdes,estompées, passées. Rien de violent ici. Le soleil n’est pas celui, brilant, de ce pays, mais
une douce lumiére ambrée, assourdie. Le ciel n’est pas I'azur immaculé au-dessus de nos tétes, mais
un camaieu de teintes caressantes, rosées ou bleuatres, comme des nuages évanescents. Les dessins
des collines, les formes des arbres n’ont pas la netteté dure et fine a laquelle notre oeil est habitué.
lIs baignent au contraire dans une moiteur atmosphérique rendant les lignes diffuses, les contours
flous. Le dégradé de la lumiére, le modelé des nuages semblent plus matériels, plus tangibles que la
terre elle-méme. Les formes se dissolvent dans la lumiére comme derriéere un voile translucide. L'eau
seule semble plus réelle, les fonds sombres et mystérieux d’un étang qu’on imagine peuplé de
fantomes tant ses eaux immobiles semblent néanmoins frémissantes.

Certains de ces paysages sont des nocturnes, envahis d‘ombres monstrueuses et menacantes, a peine
éclairés par une lune faiblarde ou par les lueurs troublantes d’'une maison lointaine. Qui habite ces
terres de frayeur ? Un sentiment d’inquiétude profonde nait en nous devant ces images-ci, on croirait
y percevoir la sépulture d’'un bonheur perdu, comme un linceul noir flottant sur la terre.

Et dans tous ces paysages indécis, pas d’histoire, pas de traces ni de vestiges, nulle présence humaine
ou presque ; a peine devine-t-on ici deux silhouettes fantasques, quasi liquides, sans contours, des
esprits feu-follets sans doute plutét que des étres de chair. On discerne ailleurs un immeuble bas,
agricole sans doute, qui semble mangé par la végétation, fondu dans les arbres. Un calme absolu. Un
silence de fin du monde, hors du temps. Un sublime qui émeut plutét qu’une beauté charmeuse.

Ce sont des images créées il y a peu, dans ces temps ol le monde s’était plus ou moins arrété, ou le
temps avait gelé : ces moments parfaits, dit I’artiste, ou plus rien n’avait d'importance, ou on pouvait
plonger a I'intérieur de soi-méme, partir a la découverte d’un moi plus profond, caché, oublié, perdu,
a redécouvrir.

Comment choisit-elle ses sujets ? Toujours aux aguets, elle laisse son regard errer jusqu’au moment
ou une composition possible, forme et lumiére, capte son oeil, elle s’arréte, va en arriére, un pas a
droite, deux a gauche, jusqu’a trouver le point de vue parfait pour une prise de vue immédiate. Si elle
n’a pas son équipement, elle note I’endroit, I'heure, la lumiere, prend peut-étre une photo de repérage
avec son téléphone, et revient plus tard : parfois pour étre décue par le changement de luminosité,
par une atmosphere devenue moins douce, plus brutale. Partie remise.

Ce sont des photographies ; comme chacun sait depuis 150 ans, la photographie est censée
représenter le réel, étre le pinceau de la nature. Par quelle magie I’artiste parvient-elle donc a
transformer ce monde réel, simplement réel, en images révées qui semblent davantage sorties de son
inconscient que de son appareil photographique ? Des manipulations techniques, bien slr, mais aussi
une démiurgie créatrice.

Commencons par la technique, c’est le plus évident, I'explication la plus simple, la moins dangereuse.
On est ici aux antipodes des pictorialistes, des manipulations complexes de I'image. C'est avec des
outils simplissimes que Rita Magalhaes obtient ces images magiques [voir la vitrine]. Certaines sont
faites avec une sorte de camera obscura, une boite rudimentaire avec une lentille récupérée d’une
loupe. Pour éviter toute pollution lumineuse, elle manipule cette chambre sous un grand drap noir
dont elle s’enveloppe totalement et qui la rend, sinon invisible, en tout cas abstraite, une forme
pyramidale a la place d’un corps de femme ; et quand, une fois la photo prise, elle sort par la fente de



ce sac noir, c'est comme une naissance, une venue au monde, une révélation bien plus que
photographique. D’autres images sont faites en plagant devant I'objectif de son appareil
photographique une boule de verre plus ou moins dépoli qui diffracte la lumiére et déforme les lignes
: une autre tentative, moins spectaculaire mais tout aussi efficace, de déjouer |'optique de I'appareil,
de jouer contre ses regles, d’exprimer sa liberté face a 'univers de la technologie.

Tout comme l'artiste s’est distanciée d’une vision trop réelle du monde, le spectateur doit ici, face a
ces images, prendre du recul, se distancier de ces photographies d’un métre ou deux en arriére, plisser
les yeux peut-étre, déformer sa vision, se laisser aller a une sorte de transe du regard, de vibration
innée au fond de lui. Alors I'image devient flottante, alors le temps se distord et s’arréte ; tout comme
il avait semblé ralentir a I'artiste confinée de longs mois, il nous semble ici suspendu, retenu, gelé.
Rien ne se passe, a peine un souffle, le dernier peut-étre.

Mais cela ne saurait suffire. Ce qui est créé ici a a voir avec la peinture, c’est évident, et avec I'aquarelle.
On pense a Monet ou a Turner, a Ruysdael aussi, a ces maitres de I'atmosphére qui ont su peindre la
lumiere et I'effet qu’elle produit sur les choses. Ces peintres sont des hommes du Nord, de climats
plus froids et plus humides, loin du dur soleil lusitanien. Mais Rita Magalhdes ne peint pas, méme si
elle le fit il y a longtemps ; tout imprégnée de peinture et riche de cette culture, elle photographie,
elle ne fait que photographier, et parvient ainsi a recréer dans les paysages de son pays des
atmospheres lumineuses douces et éthérées. Son regard sur le monde est singulier car elle ne cesse
d’étre a la recherche de paysages qu’elle pourrait ainsi capturer. Comme I’écrit Bernardo Pinto de
Almeida (référencel) « Peu importe ici qu’il s’agisse de villes, de transports d’images captées quelque
part a I'extérieur, d’ombres des murs, de pierres et de ciels clairs ou de paysages qui évoquent ceux
de Barbizon, puisque ce que ces images fixent, c’est une facon de regarder. Cela s’affine et va de plus
en plus loin dans sa poursuite consciente de quelque chose qui ne peut étre atteint que par le regard.
Le chemin étroit et mystérieux d’une autre forme de rapport au monde.2 »

Ses séries plus anciennes montraient déja ce décalage, cette distance ; Cidade, la premiere et la seule
en noir et blanc, disait I'inquiétude, la solitude, la différence, la présence-absence. D’autres, davantage
inspirées par la peinture, parlaient de nostalgie d’un univers ancien, vieilles maisons bourgeoises et
coffres a souvenirs, étiolement d’'un certain monde, souvenirs fragiles d’une histoire en voie de
disparition. Si ses Odalisques ou son Ophélia offraient des corps sensuels, ses natures mortes
témoignent d’une sensualité retenue, bridée, refoulée sans doute, a peine discernable sous la surface
de fruits aux chairs ouvertes ou de fleurs évasées.

Si toutes ses séries étaient déja empreintes d’une certaine tristesse, celle montrée ici est sans doute
la plus mélancolique, non par le choix des sujets, de simples paysages qu’un autre n’aurait pas
remarqués, non comme des scénes romantiques habitées par des tempétes ou des éruptions
volcaniques, mais par I'effet quasi magique que ces images ont sur le spectateur. C'est une mélancolie
voluptueuse et salutaire : qui s’y abandonne, se trouve alors immergé dans une poésie inconnue,
plongé dans un songe irréel, englouti dans une vague sensible qui vient du plus profond de I’ame de
I'artiste, et qui affleure ici, et ici seulement.
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1Bernardo Pinto de Almeida, La fuente de la mirada pura, pour I'exposition Espello negro de Rita Magalh3es a la galerie
Vilaseco, A Coruia, Espagne, 2017



